Последние маркетинговые исследования свидетельствуют о популярности журнала, который редактирует известный писатель и поэт, а поэтому журналисты спросили его, что больше всего в работе с журналом запомнилось.

- Мне сразу вспоминается один эпизод из моего редакторского опыта во время работы в журнале "Полымя". Поэт, ветеран войны Петр Федорович Приходько прислал мне стихотворение, которое начиналось строчками: "Иду, а за дрожащими плечами медленно тянется холодная зима". Чтобы спасти стихотворение от журнальной выбраковки, я немного поправил вторую строчку, и стих зазвучал так: "Иду, а за дрожащими плечами, как конвоир, холодная зима". Автору мое редактирование понравилось, стихотворение было опубликовано.

- Поддерживаете ли Вы мнение Андрея Вознесенского, что "стихи не пишутся - а случаются"?

- Вполне! Придуманные стихи приводят к запуску поэтического конвейера, и тогда тот или иной автор, боясь выпасть с поэтической обоймы, выдает свои литштамповки чуть ли не каждый день. Причем - по любому поводу. Признаюсь честно, страшно умирать, думая, что тем же днем Виктор Шнип напишет о тебе свою очередную - тысячную - балладу. Настоящие же стихи - не случаются, а выдыхаются. Приходят, как божественное откровение. Могут даже присниться. К примеру, мне в ночь на 19 декабря приснилось стихотворение "Знамя". Где-то под утро (я даже указал точное время) я проснулся, чтобы записать.